Paisaje de barrio

Por la mañana, temprano, el calor desprendido por la tierra produce una niebla espesa que anuncia un día despejado. Las nubes bajas se irán abriendo para descubrir un cielo azul y un sol aún poderoso. Pero por la mañana la niebla retiene humedad y olores. Algún vecino de la zona está cosechando marihuana. El olor de los cogollos maduros se expande por la calle. Un aroma que, según sople el viento, puede detectarse inconfundiblemente durante todo el día.

La calle está tranquila y pasa la cartera en moto, dejando las cartas por debajo de la puerta porque a la muy gandula no se le antoja tocar el timbre a ver si alguien le abre el portal para meter las cartas en sus buzones; ella, no.

Y los hortelanos vigilan sus calabazas después de haber quitado, durante el mes pasado, las cañas de las tomateras y dándole una vuelta a la tierra, hasta la próxima cosecha. Aún las judías amarilleándose alrededor de las cañas intentan sobrevivir al frío.

Garito de guardia de la africana

Y en la plaza, la chica regordeta africana, vestida de rosa chicle, hablando a voz en grito por su móvil en inglés, hace guardia delante del contenedor de la ropa usada. Cada vez que alguien se aproxima con ropa para lanzarla dentro, ella le reclama, como puede, sin demasiado tacto, para que le deje echar un vistazo del contenido, y retirar lo que pueda aprovechar.

Y los abuelicos salen al sol paseando con sus bastones y muletas, aprovechando el sol otoñal de media mañana. Así pasa el tiempo, cada día igual.