Taquillas, pero no de cine

Cuando entras a trabajar a un lugar nuevo, si es que todavía hay alguien que lo consiga, suelen mostrarte tu sitio, tus tareas y presentarte a tus compañeros, en el caso de tenerlos. Lo que nadie te cuenta jamás es a quién pertenecía tu taquilla del vestuario antes que a ti. Eso en el caso de que lo tengas, trabajé durante ocho años en un lugar donde no tenía derecho a taquilla con llave porque no tenía plaza en propiedad. Por lo visto eso daba derecho a que pudieran meterse en mi taquilla y chorizarme, por ejemplo real, un número del fanzine mondo brutto, del que jamás volví a saber.

Esa ignorancia sobre anteriores usufructuarios de las taquillas hace que resulta imposible conocer al dueño de esa prenda colgada de una percha para toda la eternidad. En la mía habita, desde hace más de un lustro, una chaqueta de punto de color granate que está más abandonada que un chucho al comienzo del verano.

Esa es la guardiana de mi taquilla, la chaqueta sin amo.

Un compañero, y sin embargo amigo, a pesar de que esta dicotomía no suele darse, encontró dos lustrosas botas del ejército de tierra encima de su taquilla, abandonadas por su anterior dueño, que ya tinene que tener una edad, pues hace tiempo que nadie pasa por el trago de verse sometido a vilipendios castrenses por parte de animales de bellota que se creen algo por ser sargentos chusqueros sin otra instrucción que la de pasearse por el patio a la voz de "un, os, es, aro" (Que os lo creáis o no significa uno, dos, tres, cuatro) Un día os contaré mis vivencias como chica con noviete haciendo la mili en extinción.

Pues eso, que las limpió, las desinfectó, las lustró y les puso cordones nuevos, porque, encima, resulta que eran de su talla. Y ya tenía botas de punkie en vez de tener que comprarse unas dr. Martens en tienda, o que alguien se las trajera del establecimiento londinense que hay en Covent Garden, delante del mercado.

Claro que era un poco peor cuando no había vestuarios diferenciados por género y teníamos que hacer turnos para cambiarnos, y entrábamos detrás de ese inefable compañero, enemigo acérrimo del agua y jabón, que dejaba al descubierto sus calcetines dentro de sus zapatos, cuyo aroma era puro gas mostaza y convertían el ambiente en irrespirable. De ese sujeto sí sabíamos su existencia, pues la pestilencia de sus pinreles podía romper el medidor de cualquier contador geiger. Nunca sabremos si la grasa que se untaba en su cabello la producía él mismo de manera natural o mezclando aliños varios de ensalada. Será mejor que aparte de mi mente el recuerdo de este compañero desaseado, menuda joya de tío, y vuelva a la cruda realidad del fondo de mi taquilla actual.

Nadie, ni los más viejos del lugar, de esos tan viejos que tienen contrato fijo, saben decirte de quién es esa prenda que luce desafiante en la percha de tu taquilla, reclamando su sitio, pues estaba antes de que tú le metieras tus enseres. Y estoy convencida de que no soy la única que se ha encontrado con sorpresas a la hora de abrir el armarito donde, durante la jornada laboral, cual cabina de Supermán, nos vestimos con nuestra otra identidad mientras ponemos a salvo la auténtica.